昨夜のこと。
街なかの居酒屋で軽く〈独り呑み〉した後、いつもの流れで電車に乗った。
1両編成の車内は、ほどよく人が入っている。ガラガラでもなく、立ち客がいるでもなく。
さっと車内を見渡し、4人ボックスの空席を見つけ、腰掛ける。
斜め前には、黒いピーコートをはおった少女が一人。
セーラー服が見え隠れするところから察するに、沿線の高校生なのだろう。
風邪だろうか。少女の表情はマスクで覆われ、窺うことができない。
電車が動き出す。最寄り駅までは約8分の行程だ。
少女はおもむろに、かばんの中から参考書を取り出す。表紙には『化学I』。
電車は進む。ひと駅め、ふた駅め……
参考書をめくる透明な指先を、私は目で追う。
不思議だった。少女の視線は、淡々と参考書を追っているのだ。
マスクをしているのに、咳ひとつすることなく。
頭の中に、週末に聞いた知人の言葉が甦る。
――東京行ったら、みんな電車んなかでマスクしてるんやわ。風邪引かないように――
なるほどな。受験生だったのか。
酒のせいか、熱っぽくなった意識の中で、私は自問自答する。
いや、確認したわけではないから、あくまで推測なのだけど。
もう一度、少女に視線を向ける。
かばんの脇には、駅ナカのパン屋とおぼしき青いビニールバッグ。
夜食にするのだろうか。少女の夜は長そうだ。
――さくら、咲きますように――
そんな言葉が、熱っぽい意識の中をかけめぐる。
誰かのさくらが咲けば、誰かのさくらは散る。
受験なんて、そんなものなのに。みんなにさくらは咲かないのに。
電車がホームに滑り込む。
彼女とも、これでお別れだ。もう、きっと会うことはない。
――さくら、咲きますように――
熱っぽい意識をすりぬけていくテールランプを追いながら、私は繰り返す。
つぎの春を笑顔で迎えた少女の瞳を、思い浮かべて。
